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Verflucht

Berlin-Tegel. In den Vorgéarten der Kleinhaussiedlung riecht es nach Ofenheizung und schlesischem
Apfelkuchen.

Michael Waschke streckt seine Hand aus, in der er die nachste Kiindigung halt. Sie ist erstaunlich
ruhig. »Ich habe hier eine Zustellung fiir Sie.«

Magda Rausch wischt sich die Hande an der Kittelschiirze ab. Sie setzt die Lesebrille auf und 6ffnet
den Umschlag mit ihren dicken, roten, runzligen Fingern. Der Himmel uber der Siedlung
verdunkelt sich. Ein verrotteter Fensterladen knarrt im Wind. »Heute werde ich 85«, sagt sie mit
ihrer Kleinmadchenstimme, wahrend sie das Blatt Papier entgegennimmt und auffaltet. »Es gibt
Apfelkuchen.«

Es gehort zu Michael Waschkes Pflichten, die Geburtstage aller Mieter zu kennen. Jedes Jahr an
Weihnachten sitzt seine Frau mit den Kindern auf dem Schols am Kiichentisch und tbertragt die
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Daten von einem Apothekenkalender in den nachsten.

Magda Rauschs papierene Lider zucken. Die alten Augen darunter sind veilchenblau. »Den
Apfelbaum hinterm Haus hat der Otto gepflanzt, als er aus der Gefangenschaft zuriickgekommen
ist.«

»Bitte unterschreiben Sie hier«, sagt Waschke. Er meint seinen eigenen Opa zu sehen, wie er
plotzlich vor der Tur steht, nach acht Jahren Sibirien. Die Oma hat es ihm erzahlt. Das
Zustellprotokoll in der Sache Rausch flattert nervos in seiner Hand.

Magda Rausch zeigt Waschke ihre Goldzahne. »Nichts unterschreibe ich«, entgegnet sie. »Ich habe
den Krieg und die Hitlerei tiberlebt. Ich habe die Mauer und die Blockade iiberlebt. Ich habe Otto
uberlebt. Ich werde auch das hier tiberleben.«



